Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о Нине — той самой, единственной. Он живописует её образ: студентка-отличница, пламенная комсомолка с горящими глазами и, конечно же, невероятная красавица, чья улыбка могла осветить самый хмурый осенний день. По его словам, их встреча была подобна вспышке молнии — мгновенной и ослепительной, перевернувшей весь его мир.
Однако в его голосе всё чаще проскальзывает тревожная нота, а в глазах — тень сомнения. Слушатели начинают ловить себя на мысли: а существовала ли эта идеальная Нина на самом деле? Или это лишь прекрасная сказка, которую Шурик создал в своём воображении, чтобы скрасить одиночество? Интрига нарастает с каждым новым подробным, но странно лишённым бытовых деталей, описанием. Что скрывается за этой историей — великая любовь или великая печаль?