Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать многословные письма в сервисную компанию, постепенно раскрывая в них историю своего брака, сомнения и внутреннюю пустоту. Неожиданно на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка, полная неловких откровений и тихой надежды.
Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, почти физическое стремление к разрушению: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря сталкивается с хрупкой связью, возникшей в письмах к Карен, — и Дэвису предстоит понять, что на самом деле скрывается за его безразличием и внезапной жаждой всё сломать вокруг себя.