Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прикрываясь программой защиты свидетелей, увозит семью в далекий дагестанский аул. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что наконец-то отправились на долгожданный отдых.
Чтобы сохранить легенду, Саше приходится выкручиваться: старый сарай в горах он срочно выдает за эксклюзивный эко-отель «для своих». Но его импровизация неожиданно становится хитом в соцсетях, и поток восторженных отзывов невольно ведет опасных гостей прямиком к его порогу. Теперь Саше нужно не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и любыми способами избежать встречи с Пчеловодом, который уже вышел на его след.